1. Статьи
  2. Информационная гигиена

Сноски в никуда

Как издательство «Манн, Иванов и Фербер» испохабило сборник цитат Махатмы Ганди

Footnotes always seem comic to a certain type of mind.

Vladimir Nabokov. Bend Sinister
(Introduction to the Third edition)

Чем значительнее иностранная книга, тем глубже разочарование от того, во что она превращается, когда отечественные издательства выпускают её на русском языке.

В 1951 году в США вышел сборник «The Wit and Wisdom of Gandhi», содержащий более 1 100 цитат Махатмы Ганди. Сборник составил американский гражданский активист Гомер Джек (Гомер — имя, Джек — фамилия). В западном мире эта книга стала канонической коллекцией изречений Ганди, она неоднократно переиздавалась по-английски и переводилась на другие языки.

В 2015 году — впервые на русском языке — сборник вышел в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» под заголовком «Мудрость Ганди. Мысли и изречения». Ещё в магазине я обратил внимание на великоватый формат книги (170 × 240 мм) и циклопический шрифт (11 / 16). Думаю, если бы масштабы книги были в полтора раза меньше, её было бы только удобнее читать. Да и Махатма Ганди, подозреваю, не одобрил бы такой перерасход бумаги ради своих цитат.

Читая книгу, я обнаружил более существенную проблему со шрифтом, а именно: от цитаты к цитате буквы и интервалы между ними произвольно растягиваются и сжимаются. Например, в этом фрагменте страницы 38 я указал слева от каждой цитаты величину горизонтального масштабирования:

«Мудрость Ганди»: фрагмент с. 38

Искажение естественных пропорций букв само по себе выглядит уродливо, а когда это искажение ещё и разное в соседних строках, да вкупе с безалаберными интервалами,— получается полное уёжество.


Однако издатели заслуживают пожизненный эцих с гвоздями не за шрифтовые извращения, а за гораздо худшие злодеяния. Вы спрóсите, что же может быть хуже шрифтоложества? Трепещите, сейчас покажу.

Каждая цитата в книге заканчивается числовой сноской; примеры таких сносок вы видели на предыдущей картинке. Однако эти сноски… никуда не ведут. Нигде в сборнике не расшифровано, к чему относятся эти «43», «44» и все остальные цифры.

Впрочем, во «Введении» на с. 14 есть примечание в конце страницы:

Цифровые надстрочные сноски указывают на источники, список которых приведён в конце книги. Прим. ред.

И действительно, на с. 299–303 находится «Библиография», где перечислены издания в таком формате:

«Мудрость Ганди»: фрагмент с. 299

Можно предположить, что сноски как-то связаны с этими изданиями. Но сносок больше тысячи (как и цитат), а пунктов «Библиографии» всего 53, и нет никакого намёка на то, какие сноски указывают на какие издания.

В выходных данных на с. 4, куда обычные читатели не заглядывают, можно обнаружить крохотную строчку:

Примечания размещены на сайте http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/pravila_gandi/

Может быть, это проливает свет на загадочные сноски? Но, увы, по указанному адресу нет никаких примечаний.

Я поделился своим недоумением с издательством, и оттуда мне прислали файл PDF, который почему-то существует отдельно от книги и, как может показаться на первый взгляд, расшифровывает каждую сноску. Вот фрагмент файла:

«Мудрость Ганди»: примечания

Правда, на второй взгляд польза от этого PDF улетучивается, потому что по-прежнему неясно, что имеется в виду под тем или иным пунктом. Например, в приведённом фрагменте трижды упоминается некий Fischer — однако всё равно остаётся загадкой, какие же конкретно издания здесь зашифрованы. В «Библиографии» нет никакого Fischer’а. Опять тупик.

Попутно можно заметить, что к сплющенным буквам здесь добавились разнокалиберные междустрочные интервалы. Любая программа вёрстки по умолчанию обеспечивает ровный интерлиньяж, и такая лажа может произойти, только если верстальщик специально его портит.


Самое время объяснить, почему я так прицепился к этим сноскам. Когда речь идёт о цитатах, читатели часто по природной любознательности или из академического интереса хотят знать, откуда взялась та или иная цитата, когда и в какой конкретно работе автор сформулировал это высказывание.

Иногда информация об источниках необходима, чтобы правильно понять смысл цитаты. Например, слова Ганди о нацистской Германии и Гитлере можно неверно истолковать, если не знать, сказаны ли они до Второй мировой войны, во время или после неё.

Если цитаты не просто используются в книге, а являются её основным содержанием, то ссылки на источники не менее важны, чем сами цитаты.

В исходном американском издании с источниками всё в порядке. Во-первых, в основном тексте нет никаких сносок. Например, вот как выглядят три последние цитаты на с. 30:

The Wit and Wisdom of Gandhi (p. 30)

Это разумное решение, потому что сборник рассчитан в первую очередь на массовую аудиторию, которую обильные сноски лишь отвлекали бы от самих цитат.

Но те, кому нужны источники, тоже не страдают. В конце книги целых 17 страниц занимает раздел «Sources», где цитаты связываются с источниками. Цитаты обозначены начальными словами, а источники — сокращёнными идентификаторами, подобно ранее упомянутому PDF:

The Wit and Wisdom of Gandhi (p. 218)

Однако переводной PDF бесполезен без расшифровки идентификаторов, а в оригинале такая расшифровка есть в разделе «Bibliographies», например:

The Wit and Wisdom of Gandhi (p. 214)

Итак, из «Sources» мы узнаём, что три цитаты на с. 30 (начинающиеся словами «I have been…», «Mankind…» и «You must…») взяты не из собственных сочинений Ганди, а из издания, обозначенного как «Fischer, 1950», где автор цитирует слова Ганди соответственно на страницах 298, 445 и 474. А в «Bibliographies» мы во всех подробностях видим, что это за издание:

Fischer, Louis. The Life of Mahatma Gandhi. New York: Harper. 558 p. 1950.
This is probably the best biography of Gandhi published.

Вот вам и волки сыты, и овцы целы. Те, кому неинтересны библиографические подробности, читают мудрости Ганди без всяких отвлекающих факторов. А те, кому важны источники, получают полную информацию, позволяющую добраться до корней каждой цитаты.


Сборник Гомера Джека тоже небезупречен. Во-первых, Джек извлекал цитаты только из англоязычных источников, в то время как Ганди, хотя много писал и говорил по-английски, в первую очередь всё-таки изъяснялся на своём родном языке гуджарати. Таким образом, многие высказывания Махатмы дошли до Джека не в оригинале, а в английском переводе, а многие другие не дошли вовсе, потому что на момент составления сборника не были переведены на английский.

Во-вторых, хотя Джек скрупулёзно перелопатил горы источников, все они были лишь малой частью устного и письменного наследия Ганди. Возможно, сборник выглядел бы иначе, если бы составителю были доступны 100-томные собрания сочинений Ганди, которые начали выходить только в конце 1960-х.

Наконец, на подбор цитат явно повлияли собственные убеждения и интересы Гомера Джека, который всю жизнь занимал разные посты в унитарианских церковных организациях США и боролся против расизма, войн и ядерного оружия. Хотя Джеку удалось объездить мир — в том числе побывать в Индии около двадцати раз,— он смотрел на вещи с позиций американского унитарианства и остался далёк от индийских реалий, в контексте которых действовал Ганди.

Впрочем, несмотря на эти погрешности, сборник «The Wit and Wisdom of Gandhi» остаётся выдающейся книгой, а работа Джека с источниками заслуживает неистовых похвал. Остаётся сожалеть о том, что издательство «Манн, Иванов и Фербер» запороло всю эту работу и отрезало читателям пути к источникам цитат.

Спрашивается, что мешало в русском переводе просто воспроизвести весь справочный аппарат так же, как в оригинале? Нет же, какая-то зловредная сила заставила издателей насовать тысячу сносок, которые никуда не ведут, и потратить силы на кривую вёрстку примечаний в отдельном файле PDF, который совершенно бесполезен.

Печально, что нашим отечественным издателям чужда культура работы с цитатами, как и «факт-чекинга» в целом. Но ещё печальнее, что при переводе иностранной книги, где с этой культурой всё в порядке, наши издатели не могут не испохабить оригинал.