1. Ростислав Чебыкин
  2. Фотоочерки
  3. 2021

ЦСПСиД и другие

Вы наверняка знаете, как я не люблю заборы и бюрократию. Поскольку одно с другим чрезвычайно часто сочетается, я подозреваю, что обе эти сущности — проявления одной и той же инфернальной инспирации.

Хотя во всех анекдотах на заборе написано сами знаете что, в реальности там внезапно «ППЭ 3308». Что это за учреждение? Военная база? Секретная лаборатория? Департамент нумерации нумерованных номеров?

Москва, ул. Софьи Ковалевской, д. 18А

А вот и нет: это всего лишь школа, а аббревиатура «ППЭ» расшифровывается как «пункт приёма экзаменов». Между тем, я помню времена, когда экзамены в школах принимали без страшных терминов и аббревиатур и даже без нумерации входов, хотя теперь в это трудно поверить.

Я решил не приближаться к входу  1, потому что там как раз в это время происходило построение сторожевых панцербрюхеров, а пошёл к входу  2. Там ничего не происходило, потому что вход не то что закрыт, а наглухо заварен.

Москва, ул. Софьи Ковалевской, д. 18А

Очень перспективный принцип: сделать один вход для того, чтобы в него можно было войти, а другой — специально для того, чтобы в него нельзя было войти. А то, говорят, один чиновник из департамента образования однажды вошёл не туда, и весь департамент до сих пор штормит. Теперь перестраховываются.

Справа от непроходимого входа  2 развешены прескрипции о том, чего нельзя,⁠— совсем как в школе из другого фотоочерка и, к сожалению, практически во всех остальных отечественных школах. «Мама, а что это за листочек там нарисован и почему его нельзя?» Так вот дети и узнают обо всём, от чего их вроде бы хотят оградить эти пиктограммы.

Москва, ул. Софьи Ковалевской, д. 18А

В нескольких метрах от этой точки возвышается указательный столбик, увешанный неуклюжими аббревиатурами. Тут тебе и «ГБОУ», и «ГБУ ЦСПСиД», и «ГКУ ЦЗН САО», и ещё чёрт знает что.

Москва, ул. Софьи Ковалевской, д. 18А

Если школу теперь нельзя называть просто школой, а зачем⁠-⁠то нужно приделывать к ней «ГБУ» или «ГБОУ», то как называть школьников? Неужели «ГБУшники» или «ГБОУшники»? Как привить ученикам любовь к великому и могучему русскому языку, если человеческую речь они встречают только в стихах Пушкина и рассказах Паустовского, а в реальной жизни их окружают ППЭ и ЦСПСиДы, не говоря уже о легендарном МУДОД «ЦДОД»?

Пока я негодовал под столбиком, на этом же пятачке разворачивался увлекательный сюжет. Дом, который виден за столбиком, окружён очередным забором, а в нём есть калитка.

Москва, ул. Софьи Ковалевской, д. 20

На моих глазах к этой калитке подошёл человек и стал в неё прорываться. Он нажимал цифры на кодовом звонке, что⁠-⁠то говорил в этот звонок, дёргал калитку, пытался нащупать волшебную кнопку с противоположной стороны и даже, кажется, прикладывал банковскую карточку — но минут через десять отчаялся и ушёл в южном направлении.

При этом в пятидесяти метрах севернее по той же стороне забора — настежь распахнутые ворота с круглосуточно поднятым шлагбаумом. Пройдёт хоть целый легион панцербрюхеров.

Москва, ул. Софьи Ковалевской, д. 20

На задворках школы (она же ГБОУ, она же ППЭ и чёрт знает что) усердно культивируется лопух (Arctium lappa). Какое счастье, что хотя бы его не обнесли забором и не снабдили корявыми аббревиатурами.

Москва, ул. Софьи Ковалевской, д. 18А