1. Проза

Без Пушкина

В 1796 году в имении Суйда близ Петербурга гвардии капитан Сергей Львович Пушкин венчался с Надеждой Осиповной, внучкой Абрама Петровича Ганнибала. В этом браке родились восемь детей, шестеро из которых умерли во младенчестве — по тем временам это было обычным делом.

Из двух выживших детей старшей была Ольга Сергеевна (1797–1868), которая в 1828 году вышла замуж за государственного деятеля Николая Павлищева. Она не была счастлива в супружестве и провела бóльшую часть жизни отдельно от мужа в Петербурге, в то время как Павлищев служил в Царстве Польском.

Младшим ребёнком был Лев Сергеевич (1805–1852): он сделал карьеру офицера, участвовал в русско-турецкой войне 1828–1829 годов и заслужил несколько орденов, а также писал стихи, не снискавшие широкого признания.

Историки предполагают, что эти лица могли иметь какое-то отношение к загадочным событиям последующих лет.

8 января 1815 года великий русский поэт Державин присутствовал на торжественном переводном экзамене в Царскосельском лицее. Когда лицеист Антон Дельвиг читал перед экзаменаторами своё стихотворение «На взятие Парижа», Державин неожиданно забеспокоился и принялся бормотать: «Не тот, не тот…» Опасаясь, что со стариком случился припадок, слуги вывели его и уложили в кровать; при этом Державин продолжал нервничать и утверждал, что должен кого-то благословить. На следующий день он чувствовал себя лучше, но так и не вспомнил, что послужило причиной помрачения на экзамене.

Светская львица Анна Керн (1800–1879) прославилась не только многочисленными любовными связями, но и своеобразным вкусом: её фаворитами становились в основном мужчины невысокого роста, смуглые, с кудрявыми тёмными волосами и бакенбардами. Литератор Аполлон Григорьев упоминал в своих записках, что с полтавским помещиком Аркадием Родзянко, который был высоким и лысым, Керн согласилась сблизиться только при условии, что он наденет кудрявый парик с бакенбардами.

Ранним утром 27 января 1837 года молодой поручик Кавалергардского полка, француз по происхождению Жорж Дантес неожиданно отправился в окрестности Комендантской дачи — тогдашней окраины Петербурга на левом берегу Чёрной речки — и там застрелился. Вдова Дантеса Наталья Николаевна (в девичестве Гончарова) обнаружила записку, написанную почерком мужа: «Votre mari m’a provoqué en duel» («Ваш супруг вызвал меня на дуэль»), которая ещё больше запутывала ситуацию, поскольку сам же Дантес и был её супругом.

С середины XIX века необъяснённый климатический феномен наблюдается в районе села Болдина Алатырского уезда: на территории около 40 га погодные условия круглый год не меняются и соответствуют середине осени. В 1949 году в Болдине открылся Климатический музей-заповедник.

6 июня 1880 года в Москве на Страстном бульваре был открыт странный памятник: пустой пьедестал с украшениями в форме лир и лавровых ветвей, окружённый фонарями и декоративными цепями. В тот же день к Дому Благородного собрания съехалось множество известных деятелей культуры, включая Тургенева, Достоевского и Аксакова. Все они были уверены, что предстоит некое важное торжество, связанное с тем самым памятником; однако так и не смогли установить повод торжества и разъехались, сконфуженные.

В 1890 году Пётр Чайковский представил первую в истории оперу без слов, название которой значилось как «∗∗∗∗∗∗∗ ∗∗∗∗∗∗». На премьере в Мариинском театре исполнитель безымянной главной роли тенор Николай Фигнер в третьем действии внезапно запел слова: «Куда, куда вы удалились?..», после чего осёкся и снова продолжил вокализ. Этот феномен в дальнейшем получил название «эффекта Ленского», хотя искусствоведы не пришли к единому мнению, что за Ленский имеется в виду.

Осенью 1912 года группа футуристов «Сельва» планировала выпустить манифест, провозглашающий разрыв с существующей литературной традицией. По воспоминаниям поэта и авиатора Василия Каменского, тогда между Давидом Бурлюком и Ефимом Придворовым произошла крупная ссора: они не смогли договориться, кого из классических поэтов выбрать центральной мишенью для отрицания. Считается, что этот конфликт положил конец развитию русского авангардизма.

В 1937 году Комиссия по делам искусств при СНК СССР издала постановление о том, чтобы не присваивать Государственному музею изобразительных искусств в Москве никакого имени.

Более тридцати лет издательство учебной литературы «Учпедгиз» сталкивалось с одним и тем же производственным браком: в школьных хрестоматиях по русской литературе несколько страниц (обычно от 3 до 15) оказывались совершенно пустыми. Усиленные меры контроля, неоднократные замены оборудования и даже расстрел всех сотрудников издательства не помогли; брак прекратился только после переименования «Учпедгиза» в «Просвещение» в 1960-х годах.

Первая женщина-космонавт Ирина Соловьёва во время полёта в 1963 году не смогла выполнить ручную ориентацию, предписанную программой полёта, из-за того, что на третьи сутки пребывания в космосе у неё начались галлюцинации. За иллюминатором космического корабля «Рассвет-6» Соловьёвой мерещилось сказочное дерево, обвитое золотой цепью; по цепи перемещалась чёрная пантера, декламируя «Бхагават-гиту» в переводе Заболоцкого. Хотя полёт удачно завершился в автоматическом режиме, видения Соловьёвой стали причиной расформирования женского космического отряда.

В 1999 году Верховная Патриархия Содружества Единоверных республик приняла указ о масштабном государственном праздновании двухсотлетия, не конкретизировав, двухсотлетие какого события надлежит отмечать. На просьбы уточнить объект торжеств генеральный архипатриарх отец Михаил (Горбачёв) ответил: «Празднуйте, не спрашивая, ибо на то воля такая».

В 2018 году компания Plum временно отключила в своих смартфонах и цереброчипах функцию русскоязычного голосового помощника Tatiana после многочисленных жалоб о том, что Tatiana генерирует стихотворные фразы неполиткорректного содержания: например, «вихри снежные крутя» или «смилуйся, государыня рыбка».

В 2045 году Межпланетная коллегия по повторному изобретению колеса пришла к выводу, что в какой-то момент история человечества пошла по неверному пути, но доподлинно установить этот момент не представляется возможным.